vanhus laatikossaan
vanhuslaatikoissa
odottaa
lopullista laatikkoa
loppusijoituspaikkaansa
vailla toivoa
onneksi piilossa katseilta huomiolta
ei satu silmään ei häiritse
ennen joulua ja kesälomalla käväistään puoli tuntia
tervehtimässä
että mitä kuuluu
ei häiritä enempää
ei se jaksa
eikä häiritse muita
ei huuda ikäväänsä eikä tuskaansa
ahdistustaan
laatikossaan
odottamassa
loppusijoituspaikkaansa
viimeistä laatikkoa
